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[...] Dans ma mémoire, cette photographie a été prise hier ! Ou tout comme. Je sens encore
I’odeur de la paille, de la sueur des chevaux dans la chaleur de I’été. J’entends aussi les
piaillements admiratifs de mes petites sceurs. Nous regardions notre mere, encore enceinte,
monter a cheval. Comme d’autres ne pouvaient se passer de la cigarette pendant leur
grossesse, ma mere ne s’était jamais résolue a cesser de monter alors qu’elle nous attendait.
Les remontrances de sa propre mere, les inquiétudes de notre pere, les supplications de sa
sceur qui, elle, avait fait une chute quelques années plus tot, rien n’y avait fait. A chaque fois,
ma mere balayait tout d’un revers de la main avec son magnifique sourire et tous s’avouaient
vaincus. J’ai toujours pensé que ce sourire était une arme terrible, dont ma mere usait avec
une habileté incroyable.

Chaque dimanche matin, ainée de la fratrie, je I’aidais a préparer mes sceurs pour la messe. Je
me levais la premiére, faisais ma toilette sans bruit, m’habillais et réveillais I’ainée des petites
apres avoir prévenu ma mere. C’était un rituel bien huilé. Nous nous occupions de la toilette
des deux plus jeunes tout en gardant un ceil sur les plus grandes, nous assurant que le gant
n’oubliait aucun endroit ! Ensuite, il fallait vétir et coiffer tout ce petit monde, vérifier que
rien ne manquait, gants, chapeaux, souliers propres. Ce faisant, il était parfois necessaire de
régler des conflits au sujet d’une barrette, ou d’un kiki, comme on appelait ces petits nceuds
que I’on mettait dans les cheveux. Une fois la petite troupe préte et rassasiée, nous partions,
encadrées par nos peére et mere, pour I’église. La messe du dimanche était encore un
évenement incontournable, surtout dans les petites villes. Tous faisaient des efforts de
présentation : on mettait ses habits du dimanche! En cette période d’entre deux guerres,
I’église était encore un lieu de repére, de rencontres, d’échanges de nouvelles, méme si ces
nouvelles avaient parfois tout du ragot ! On se saluait, on félicitait le curé pour son sermon, on
se souciait des malades. J’aimais ce rendez-vous. Parfois, lorsque les discours étaient trop
compliqués pour moi, je levais le nez pour regarder les vitraux et m’imaginais des histoires,
ne connaissant pas tous les personnages qui y étaient représentes. J’aimais aussi rencontrer les
amies de ma mere, toujours élégantes. Souvent, I’une d’entre elles me prenait le menton dans
la main et s’exclamait « Madeleine a encore grandi ! ».

Aprés I’office, nous déjeunions chez mes grands-parents maternels et, invariablement, alors
que mon pere et mon grand-pere se retiraient pour fumer et boire un cognac dans la
bibliotheque, ma mére abandonnait robe et chapeau cloche pour revétir son jodhpur et son
blazer.

La maison de mes grands-parents, la maison d’enfance de notre mére, jouxtait le haras ou elle
avait ses habitudes. Nous I’accompagnions toutes. Parfois ma grand-mere se joignait a nous.



C’était le cas ce jour-la, c’est d’ailleurs elle qui avait pris la photo. Je pense qu’elle voulait
s’assurer que tout se passait bien.

L’éte était brilant cette année. Je venais d’avoir 14 ans et notre mére avait profité de ce repas
dominical pour nous annoncer sa grossesse, sa sixieme ! Ma grand-mere était une excellente
cuisiniére. Elle préparait souvent de délicieux plats qui mijotaient a tout petit feu le temps de
la messe. A peine la porte franchie, nous nous régalions déja a leurs parfums. Pendant que les
grands prenaient I’apéritif et que les petites jouaient dans le jardin en attendant d’étre
appelées, je la suivais dans la cuisine et soulevais avec elle les couvercles des cocottes qui
cachaient carbonade, bceuf bourguignon, blanquette... Généralement, une superbe tarte, ou un
gateau maison, attendait sur le plan de travail, protégé par une cloche.

Ce dimanche 1a, ma grand-mére avait fait sa tarte au citron meringuée. C’est drdle que ce
genre de details me soit resté. Nous en étions donc au dessert lorsque Maman, radieuse,
annonca la nouvelle. Mon pére bombait le torse, tout fier qu’il était d’étre a nouveau pére. Il
devait le savoir depuis peu de temps, car ma mere arborait un trés joli bracelet que je ne lui
connaissais pas. J’appris plus tard que Papa lui avait offert le matin méme. Mon oncle et ma
tante étaient présents également. Mon oncle félicita mon pére et embrassa ma mére. Ma tante
voulu en faire autant, mais la pauvre éclata en sanglots en s’approchant de ma mere. Elle qui
révait d’une famille nombreuse, n’avait eu qu’un fils. Il pose avec nous sur la photo. C’est
alors qu’elle attendait un deuxiéme enfant qu’elle fit sa mauvaise chute de cheval. En plus de
la perte du bébé, nous avons craint un temps pour elle. Je me rappelle avoir été la voir chez
elle, dans sa chambre. Elle était tres pale, presque transparente. Petit a petit, elle s’était
rétablie, mais le verdict des médecins avait été sans appel. L’accident lui interdisait toute
nouvelle tentative. Une autre grossesse serait trop dangereuse pour elle. Toute la famille en
avait été bouleversée. Ma mere qui ne I’accompagnait pas ce jour-la, s’était sentie coupable
bien qu’elle n’eut rien pu faire. Et les années avaient passe. La facilité déconcertante avec
laguelle ma mere enfantait devait é&tre comme un couteau retourné dans la plaie de ma tante.
Elle n’en était que plus attachée a son fils et s’occupait aussi beaucoup de nous. J’imagine
qu’elle devait étre affreusement tiraillée entre la joie qu’elle ressentait pour sa sceur et la
souffrance au rappel cruel de son incapacite.

Aprés plusieurs années restée loin des maneges, ma meére I’avait convaincue de monter a
nouveau avec elle. Au début, elle ne voulut pas en entendre parler. Elle avait pris les chevaux
en grippe. Alors un jour, ma mere connaissant bien les directeurs du haras, elle était allée a
cheval chez ma tante qui habitait a deux ou trois kilométres de la. Elle avait pris soin de
choisir une jument tres douce et, tout sourire, avait sonné a la porte en la tenant par la bride.
Ma tante était furieuse, jusqu’a ce qu’elle croise le regard de I’animal et qu’elle fonde
instantanément. Elle avait gagné ! Dans un premier temps, elle avait accepté de retourner au
haras, mais restait derriére les barriéres. Puis, elle s’occupa un peu des chevaux que montait
ma meére, avant de finir par remonter enfin. Comme lorsqu’elles étaient enfants, elles
chevauchaient de longues heures ensemble.

J’étais - quant a moi — tres partagée a I’idée d’une nouvelle petite sceur. Ma mine renfrognée
sur la photo en dit long sur mes cogitations ! Naturellement, nous ignorions encore le sexe de



I’enfant. Nous n’avions pas encore cette facilité de le connaitre avant son arrivée. Mais, pour
moi, aprés quatre petites sceurs, il me semblait évident que nous serions bientot six ! Bien s(r,
mon pere était plein d’espoir. Il s’était toujours montré tres doux, trés affectueux et
attentionné envers nous toutes, mais il révait d’avoir enfin un garcon. C’était bien naturel. De
temps a autre, il partait pécher avec mon oncle et mon cousin, tandis que ma tante passait une
apres-midi avec nous, faisant les boutiques, jouant a la poupée! Le neveu et les nieces
comblaient les sexes manquant de la famille !

J’avais toujours été heureuse a I’apparition de mes cadettes. En méme temps, j’avais depuis
longtemps compris que cela signifiait moins de temps pour moi, mes parents se préoccupant
de la nouvelle venue. C’était aussi plus de travail puisque je devais veiller sur mes autres
sceurs. Je les aidais dans leurs devoirs, surveillais leurs toilettes, leur racontais des histoires.
Elles avaient pris I’habitude de m’appeler Maman Bis. Oh, jamais devant notre mére, elle en
aurait pris ombrage, mais lorsque nous étions entre nous. Je confesse que cela me plaisait. Je
jouais au papa et a la maman, sans papa ! J’avais ma famille monoparentale avant I’heure !
J’ai eu, je crois, la chance d’avoir une éducation encadrée, un peu stricte, tout comme mes
seeurs, ce qui fait que nous avions du respect les unes pour les autres et aucune n’aurait songé
a ne pas faire ce que je leur demandais. J’étais I’ainée et, en conséquence, j’étais
effectivement Maman Bis. Il n’y a que deux ans entre ma premiére petite sceur et moi. Assez
vite, a I’arrivée de la quatrieme, elle m’aida beaucoup. Nous partagions ce r6le de grande
sceur. Ce n’était pas toujours idyllique bien sdr. Arrivée a un certain 4ge, comme sur cette
photo, j’aurai aimé un peu plus de temps pour moi. Je pense que Maman I’avait senti, car a la
naissance de la sixieme — puisque c’est bien une petite sceur qui nous arriva — elle m’offrit une
jolie petite chaine, que j’ai toujours. Il nous est méme arrivé de sortir rien que toute les deux
pour aller boire un chocolat ou faire les magasins. Ma tante s’occupait de mes sceurs et nous
passions une apres-midi entre femmes, comme elle me disait. J’adorais ¢a! Mais le plus
drdle, c’est que je n’avais qu’une hate : rentrer a la maison pour tout raconter aux Petites ! Les
liens que nous avons tisses tout au long de notre enfance sont indéfectibles. Aujourd’hui
encore, bien que nos mariages nous aient un peu éloigné géographiquement, nous nous
appelons plusieurs fois par semaine et essayons de nous voir le plus régulierement
possible.[...]



