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[...] Ma Me¢ére a toujours été trés secréte sur sa vie d’avant. D’une fagon
générale, elle parlait peu d’elle-méme. Elle trouvait vulgaire de « se répandre »,
disait-elle. Je pense qu’elle gardait le silence parce que, malgré les années, elle
continuait a souffrir de son exil. Ne pas en parler c’était éviter de retourner le
couteau dans la plaie. Elle devait avoir a peine vingt ans lorsqu’elle avait quitté
le Liban pour la France. Elle n’y est jamais retournée.

La plupart du temps, lorsque je lui posais des questions, elle ¢ludait en disant ne
plus se souvenir ou que tout ¢a était loin. Quelle frustration pour moi ! Les soi-
disant bienséances ont fait beaucoup de mal aux gens, je crois. Ne pas savoir me
rend bancale.

Comme elle est venue seule, ayant coupé les ponts avec sa famille, mon histoire
commence avec elle. Elle n’a jamais raconté quoique ce soit & mon pere non
plus. Je crois qu’a lui, ¢a lui était égal. Peut-étre méme préférait-il cela, qu’elle
ne soit qu’a lui. Il la vénérait. C’était vraiment beau leur couple.

Ma meére était trés belle, trés coquette, toujours impeccablement coiffée, un
rouge net dessinant ses lévres. Elle avait de 1’allure, ce maintien particulier des
femmes orientales. Je ne I’ai pas moi. J’ai recu davantage de mon pere. Les
machoires carrées, les attaches un peu épaisses, c’est comme ¢a ! Ma frustration
vient aussi de la. J’avais le sentiment qu’en savoir plus sur ce qu’était sa vie
avant de débarquer en France, m’aiderait a la comprendre et, peut-€tre, a lui
ressembler.

Gamine, je lui chipais ses foulards, marchais dans ses chaussures devant la
glace. Elle me laissait faire, ¢a la faisait rire. Lors des grandes occasions, elle
mettait un parfum trés cher que mon pere lui avait offert et qu’elle conservait
comme un trésor. Je ne me souviens pas de son nom. Je crois qu’il n’est plus
dans le commerce depuis longtemps. En tout cas, je ne 1’ai pas senti depuis des
lustres. Je suis slire que je le reconnaitrais si jamais. Elle m’en mettait un peu
derriere les oreilles. J’étais tellement fiere. J’avais I’impression qu’elle était
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comme une bonne fée qui me transformait en princesse avec sa baguette
magique parfumée !

Maintenant qu’elle est partie, lorsque je me regarde dans le miroir, je la devine
un peu. En vieillissant, je prends un peu ses traits. Elle m’avait appris a ne pas
abuser du soleil. Elle a toujours gardé une tres belle peau, trés peu ridée. Nous
allions donc rarement a la plage et jamais aux heures les plus chaudes. Lorsque
nous en repartions, c¢’était toujours le méme rituel. Elle pliait le drap sur lequel
nous nous allongions et tout le chemin du retour, elle le sentait avidement.
«J’aime 1’odeur du sable », disait-elle. Elle avait toujours I’air un peu
mélancolique dans ces moments. J’ai pensé que cette odeur précise, ¢’était chez
elle, les sables du Liban. Aprés tout, c’est juste I’autre rive de la Méditerranée.

Je fais ¢a aussi aujourd’hui. Lorsque je pique-nique sur la plage avec mes
enfants et petits-enfants, je leur dit de sentir. « C’était ’odeur préférée de ma
mere ». On ne pense pas a I’odeur du sable. Et pourtant, c’est puissant, acre et
rassurant a la fois.

Je ne suis jamais allée au Liban. Je n’ose pas. C’est sans doute un peu béte. J’ai
grandi dans 1’idée que cette terre était douloureuse pour ma mere, alors je n’ai
pas pu y aller. Pourtant, je lis beaucoup, je regarde des reportages. Je crois que
ca m’aide a la faire vivre encore un peu. Depuis quelques temps, il y a méme un
restaurant libanais qui a ouvert pas loin de la maison. J’y vais de temps en
temps. Je découvre. Maman ne cuisinait pas grand-chose de libanais, en dehors
de ’houmous. Il n’y a pas que la socca pour le pois-chiche ! Je crois qu’elle a
surtout appris a cuisiner avec sa premiere patronne.

Quand elle est arrivée en France, elle a trouvé du travail chez Madame
Polemico, une couturiere. Elle cousait tres bien ma mére et sa patronne s’était
attachée a elle. Elles s’€taient attachées I'une a I’autre. Je crois que ma mere la
considérait un peu comme sa grande sceur. Elles n’avaient pas beaucoup d’écart
d’age.

Ne sachant pas grand-chose, pour ne pas dire rien, j’ai brodé 1’histoire de ma
mere aux fils de mes conclusions. Elle devait étre d’une famille aisée puisqu’elle
avait appris le francais toute petite. C’est souvent le cas dans les bonnes familles
libanaises. J’imagine que c’est ce qui I’a incité a choisir la France comme terre



d’accueil. Cela expliquerait aussi pourquoi, a vingt ans, elle ne savait pas
cuisiner ; quelqu’un devait s’en charger pour elle.

Le pere de Madame Polemico, avait quitté 1’[talie pour trouver du travail ici,
alors cette jeune femme étrangére devait lui faire penser un peu a lui. On avait
da aider cet homme a son arrivée et aider ma mére €tait une manicre de renvoyer
I’ascenseur. Maman est restée un bon moment a travailler pour cette dame. Nous
la voyions souvent. Elle était devenue amie de la famille. D’ailleurs, elle
s’appelait Lucia. C’est d’elle que je tiens mon prénom. Si mes parents, mon pere
surtout, n’avaient pas été compleétement agnostiques, je suppose qu’elle aurait pu
étre ma marraine. En y repensant, je me dis que ma mere s’était peut-Etre
confiée a elle. Je n’y avais jamais songg... Elle est partie quelques années avant
maman.

Je vais avoir 80 ans I’an prochain. C’était 1’age qu’elle avait quand elle est
partie. Je songe encore parfois a ce voyage au Liban. Je ne sais pas si je vais me
lancer. Ma fille ainée est préte a m’accompagner. Cela fait plusieurs années
qu’on en parle, comme ca, de temps en temps. Je ne suis pas en mauvaise forme,
mais j’ai mon age ! C’est tout de méme un voyage conséquent.

Si seulement je savais d’ou elle était. Un jour, elle m’avait simplement dit que
c’était au bord de la mer. De loin en loin, je revenais a la charge avec de
nouvelles questions. Elle était déja agée quand elle m’a dit qu’elle venait de la
cote. A I’époque, j’avais déja beaucoup lu sur le Liban. Je savais que ¢a ne
représentait pas un grand territoire, un peu plus de deux cents kilometres
seulement. C’¢€tait I'information la plus précieuse que j’avais eue depuis
longtemps. J’étais heureuse d’apprendre quelque chose, mais en méme temps,
cela détruisait complétement ma théorie. Ma meére aimait 1’odeur du sable, donc
pour moi, elle devait venir de I’est du pays, de la zone désertique, pas du bord de
mer. J’ai attendu quelques jours avant de ré aborder le sujet. Et puis, le plus
délicatement possible, je lui ai fait part de mes interrogations. Elle m’a
longuement regardée. Elle avait une fagon de détailler, lorsqu’elle entendait
quelque chose qui lui semblait incongru, qui mettait facilement mal a 1’aise.
Pour une fois, je n’ai pas baissé les yeux, j’ai soutenu son regard en pensant trés
fort « répond moi s’il te plait », en espérant qu’elle le lise dans mes yeux. En
soupirant, elle m’a juste dit « Khamsin » avant de se lever pour préparer le café,
mettant son point final a la conversation. Sur le moment j’ai cru a un mot



d’exaspération. Je n’ai pas insisté, tellement habituée a me faire rabrouer des
que je parlais du Liban. Ce n’est que quelque temps plus tard, en lisant, encore,
que j’appris que le Khamsin était le vent qui soufflait du désert au Printemps, un
vent chaud et chargé de sable. Le pays entier doit étre couvert de poussiére en
cette saison. C’était ¢a, sa madeleine de Proust, I’odeur du Liban au printemps.

Peu de temps apres le décés de Maman, mes enfants m’ont offert une petite
chatte siamoise. Une merveille. J’ai protesté, une femme de mon age ne devrait
pas adopter d’animal domestique. Mes enfants ont insisté, en me promettant de
s’en occuper si je ne le pouvais plus. La présence de cette petite boule de poils
me fait bien plaisir aujourd’hui. Nous lisons beaucoup ensemble. Je I’ai appelé
Khamsin. C’est joli, non, pour une petite chatte couleur sable. [...]



