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[…]  Ma  Mère  a  toujours  été  très  secrète  sur  sa  vie  d’avant.  D’une  façon
générale, elle parlait peu d’elle-même. Elle trouvait vulgaire de « se répandre »,
disait-elle. Je pense qu’elle gardait le silence parce que, malgré les années, elle
continuait à souffrir de son exil. Ne pas en parler c’était éviter de retourner le
couteau dans la plaie. Elle devait avoir à peine vingt ans lorsqu’elle avait quitté
le Liban pour la France. Elle n’y est jamais retournée.

La plupart du temps, lorsque je lui posais des questions, elle éludait en disant ne
plus se souvenir ou que tout ça était loin. Quelle frustration pour moi ! Les soi-
disant bienséances ont fait beaucoup de mal aux gens, je crois. Ne pas savoir me
rend bancale.

Comme elle est venue seule, ayant coupé les ponts avec sa famille, mon histoire
commence avec elle. Elle n’a jamais raconté quoique ce soit à mon père non
plus. Je crois qu’à lui, ça lui était égal. Peut-être même préférait-il cela, qu’elle
ne soit qu’à lui. Il la vénérait. C’était vraiment beau leur couple.

Ma  mère  était  très  belle,  très  coquette,  toujours  impeccablement  coiffée,  un
rouge net dessinant ses lèvres. Elle avait de l’allure, ce maintien particulier des
femmes orientales.  Je ne l’ai pas moi. J’ai  reçu davantage de mon père. Les
mâchoires carrées, les attaches un peu épaisses, c’est comme ça ! Ma frustration
vient aussi de là. J’avais le sentiment qu’en savoir plus sur ce qu’était sa vie
avant de débarquer en France, m’aiderait  à la comprendre et,  peut-être,  à lui
ressembler.

Gamine,  je  lui  chipais  ses  foulards,  marchais  dans  ses  chaussures  devant  la
glace. Elle me laissait faire, ça la faisait rire. Lors des grandes occasions, elle
mettait un parfum très cher que mon père lui avait offert et qu’elle conservait
comme un trésor. Je ne me souviens pas de son nom. Je crois qu’il n’est plus
dans le commerce depuis longtemps. En tout cas, je ne l’ai pas senti depuis des
lustres. Je suis sûre que je le reconnaîtrais si jamais. Elle m’en mettait un peu
derrière  les  oreilles.  J’étais  tellement  fière.  J’avais  l’impression  qu’elle  était
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comme  une  bonne  fée  qui  me  transformait  en  princesse  avec  sa  baguette
magique parfumée !

Maintenant qu’elle est partie, lorsque je me regarde dans le miroir, je la devine
un peu. En vieillissant, je prends un peu ses traits. Elle m’avait appris à ne pas
abuser du soleil. Elle a toujours gardé une très belle peau, très peu ridée. Nous
allions donc rarement à la plage et jamais aux heures les plus chaudes. Lorsque
nous en repartions, c’était toujours le même rituel. Elle pliait le drap sur lequel
nous  nous  allongions  et  tout  le  chemin  du  retour,  elle  le  sentait  avidement.
« J’aime  l’odeur  du  sable »,  disait-elle.  Elle  avait  toujours  l’air  un  peu
mélancolique dans ces moments. J’ai pensé que cette odeur précise, c’était chez
elle, les sables du Liban. Après tout, c’est juste l’autre rive de la Méditerranée. 

Je  fais  ça  aussi  aujourd’hui.  Lorsque  je  pique-nique  sur  la  plage  avec  mes
enfants et petits-enfants, je leur dit de sentir. « C’était l’odeur préférée de ma
mère ». On ne pense pas à l’odeur du sable. Et pourtant, c’est puissant, âcre et
rassurant à la fois.

Je ne suis jamais allée au Liban. Je n’ose pas. C’est sans doute un peu bête. J’ai
grandi dans l’idée que cette terre était douloureuse pour ma mère, alors je n’ai
pas pu y aller. Pourtant, je lis beaucoup, je regarde des reportages. Je crois que
ça m’aide à la faire vivre encore un peu. Depuis quelques temps, il y a même un
restaurant  libanais  qui  a  ouvert  pas  loin de la maison.  J’y vais  de temps en
temps. Je découvre. Maman ne cuisinait pas grand-chose de libanais, en dehors
de l’houmous. Il n’y a pas que la socca pour le pois-chiche ! Je crois qu’elle a
surtout appris à cuisiner avec sa première patronne. 

Quand  elle  est  arrivée  en  France,  elle  a  trouvé  du  travail  chez  Madame
Polemico, une couturière. Elle cousait très bien ma mère et sa patronne s’était
attachée à elle. Elles s’étaient attachées l’une à l’autre. Je crois que ma mère la
considérait un peu comme sa grande sœur. Elles n’avaient pas beaucoup d’écart
d’âge.

Ne sachant pas grand-chose, pour ne pas dire rien, j’ai brodé l’histoire de ma
mère aux fils de mes conclusions. Elle devait être d’une famille aisée puisqu’elle
avait appris le français toute petite. C’est souvent le cas dans les bonnes familles
libanaises. J’imagine que c’est ce qui l’a incité à choisir la France comme terre



d’accueil.  Cela  expliquerait  aussi  pourquoi,  à  vingt  ans,  elle  ne  savait  pas
cuisiner ; quelqu’un devait s’en charger pour elle. 

Le père de Madame Polemico, avait quitté l’Italie pour trouver du travail ici,
alors cette jeune femme étrangère devait lui faire penser un peu à lui. On avait
dû aider cet homme à son arrivée et aider ma mère était une manière de renvoyer
l’ascenseur. Maman est restée un bon moment à travailler pour cette dame. Nous
la  voyions  souvent.  Elle  était  devenue  amie  de  la  famille.  D’ailleurs,  elle
s’appelait Lucia. C’est d’elle que je tiens mon prénom. Si mes parents, mon père
surtout, n’avaient pas été complètement agnostiques, je suppose qu’elle aurait pu
être  ma  marraine.  En  y  repensant,  je  me  dis  que  ma  mère  s’était  peut-être
confiée à elle. Je n’y avais jamais songé… Elle est partie quelques années avant
maman. 

Je  vais  avoir  80 ans l’an prochain.  C’était  l’âge qu’elle  avait  quand elle  est
partie. Je songe encore parfois à ce voyage au Liban. Je ne sais pas si je vais me
lancer.  Ma fille  aînée  est  prête  à  m’accompagner.  Cela  fait  plusieurs  années
qu’on en parle, comme ça, de temps en temps. Je ne suis pas en mauvaise forme,
mais j’ai mon âge ! C’est tout de même un voyage conséquent.

Si seulement je savais d’où elle était. Un jour, elle m’avait simplement dit que
c’était  au  bord  de  la  mer.  De  loin  en  loin,  je  revenais  à  la  charge  avec  de
nouvelles questions. Elle était déjà âgée quand elle m’a dit qu’elle venait de la
côte.  A l’époque,  j’avais  déjà beaucoup lu sur  le Liban. Je  savais  que ça ne
représentait  pas  un  grand  territoire,  un  peu  plus  de  deux  cents  kilomètres
seulement.  C’était  l’information  la  plus  précieuse  que  j’avais  eue  depuis
longtemps. J’étais heureuse d’apprendre quelque chose, mais en même temps,
cela détruisait complètement ma théorie. Ma mère aimait l’odeur du sable, donc
pour moi, elle devait venir de l’est du pays, de la zone désertique, pas du bord de
mer. J’ai attendu quelques jours avant de ré aborder le sujet. Et puis,  le plus
délicatement  possible,  je  lui  ai  fait  part  de  mes  interrogations.  Elle  m’a
longuement  regardée.  Elle  avait  une  façon  de  détailler,  lorsqu’elle  entendait
quelque chose qui  lui  semblait  incongru,  qui  mettait  facilement mal à l’aise.
Pour une fois, je n’ai pas baissé les yeux, j’ai soutenu son regard en pensant très
fort « répond moi s’il te plaît », en espérant qu’elle le lise dans mes yeux. En
soupirant, elle m’a juste dit « Khamsin » avant de se lever pour préparer le café,
mettant  son  point  final  à  la  conversation.  Sur  le  moment  j’ai  cru  à  un  mot



d’exaspération. Je n’ai pas insisté, tellement habituée à me faire rabrouer dès
que je parlais du Liban. Ce n’est que quelque temps plus tard, en lisant, encore,
que j’appris que le Khamsin était le vent qui soufflait du désert au Printemps, un
vent chaud et chargé de sable. Le pays entier doit être couvert de poussière en
cette saison. C’était ça, sa madeleine de Proust, l’odeur du Liban au printemps.

Peu de temps après le décès de Maman, mes enfants m’ont offert  une petite
chatte siamoise. Une merveille. J’ai protesté, une femme de mon âge ne devrait
pas adopter d’animal domestique. Mes enfants ont insisté, en me promettant de
s’en occuper si je ne le pouvais plus. La présence de cette petite boule de poils
me fait bien plaisir aujourd’hui. Nous lisons beaucoup ensemble. Je l’ai appelé
Khamsin. C’est joli, non, pour une petite chatte couleur sable. […]


